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ЖЕНЯ РУМЯНЦЕВА 

Вот и кончился последний урок последнего дня нашей школьной жизни! Впереди ещё 

долгие и трудные экзамены, но уроков у нас больше никогда не будет. Будут лекции, 

семинары, коллоквиумы — всё такие взрослые слова! — будут вузовские аудитории и 

лаборатории, но не будет ни классов, ни парт. Десять школьных лет завершились по 

знакомой хрипловатой трели звонка, что возникает внизу, в недрах учительской, и, 

наливаясь звуком, подымается с некоторым опозданием к нам на шестой этаж, где 

расположены десятые классы. 

Все мы, растроганные, взволнованные, радостные и о чём-то жалеющие, растерянные 

и смущённые своим мгновенным превращением из школяров во взрослых людей, которым 

даже можно жениться, слонялись по классам и коридору, словно страшась выйти из 

школьных стен в мир, ставший бесконечным. И было такое чувство, будто что-то не 

договорено, не дожито, не исчерпано за прошедшие десять лет, будто этот день застал нас 

врасплох. 

В распахнутые окна изливалась густая небесная синь, грубыми от страсти голосами 

ворковали голуби на подоконниках, крепко пахло распустившимися деревьями и политым 

асфальтом. 

В класс заглянула Женя Румянцева: 

— Серёжа, можно тебя на минутку? 

Я вышел в коридор. В этот необычный день и Женя показалась мне не совсем 

обычной. Одета она была, как всегда, несуразно: короткое, выше колен, платье, из которого 

она выросла ещё в прошлом году, шерстяная кофточка, не сходящаяся на груди, а под ней 

белая, с просинью от бесконечных стирок шёлковая блузка, тупоносые детские туфли без 

каблуков. Казалось, Женя носит вещи младшей сестры. Огромные пепельные волосы Жени 

были кое-как собраны заколками, шпильками, гребёнками вокруг маленького лица и всё-

таки закрывали ей лоб и щёки, и она раздражённо отмахивала их прочь. Новым в ней был 
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ровный, тонкий румянец, окрасивший её лицо, да живой, близкий блеск больших серых 

глаз, то серьёзно-деловитых, то рассеянно-невидящих. 

— Серёжа, я хотела тебе сказать: давай встретимся через десять лет. 

Шутливость совсем не была свойственна Жене, и я спросил серьёзно: 

— Зачем? 

— Мне интересно, каким ты станешь, — Женя отбросила назойливую прядь. — Ты 

ведь очень нравился мне все эти годы. 

Я думал, что Жене Румянцевой неведомы ни эти слова, ни эти чувства. Вся её жизнь 

протекала в двух сферах: в напряжённой комсомольской работе — она была нашим 

комсоргом — и в мечтаниях о звёздных мирах. Я никогда не слышал, чтобы в свободное от 

деловых забот время Женя говорила о чём-нибудь другом, кроме звёзд, планет, орбит, 

протуберанцев, космических полётов. Не многие из нас твёрдо определили свой 

дальнейший жизненный путь, а Женя с шестого класса знала, что будет астрономом и никем 

другим. 

Между нами никогда не было дружеской близости, учились мы в параллельных 

классах и сталкивались лишь по комсомольской работе. Несколько лет назад меня за один 

проступок чуть не выгнали из пионерского отряда. Ребята встали за меня горой, и я 

сохранил красный галстук. Лишь одна Женя, новенькая в нашей школе, до конца 

настаивала на моём исключении. Это наложило отпечаток на всё моё отношение к ней. 

Позднее я понял, что Женина беспощадность шла от повышенной требовательности к себе 

и к людям, а вовсе не от злого сердца. Человек до дна прозрачный, стойкий и верный, она 

хотела, чтобы и все вокруг были такими. Я не был «рыцарем без страха и упрёка», и сейчас 

неожиданное её признание удивило и смутило меня. В поисках разгадки я мысленно 

пробегал прошлое, но ничего не нашел в нём, кроме одной встречи на Чистых прудах… 

Однажды мы собрались в выходной день на Химкинское водохранилище — 

покататься на лодках. Сбор назначили на Чистых прудах, у большой беседки. Но с утра 

заморосил дождь, и на сборный пункт пришли только мы с Павликом Аршанским, Нина 

Барышева и Женя Румянцева. Нина пришла потому, что в выходной день не могла усидеть 

дома, я пришёл из-за Нины, Павлик — из-за меня, а почему пришла Женя, было нам 

непонятно. 

Женя никогда не появлялась на скромных наших пирушках, не ходила с нами в кино, 

в парк культуры, в «Эрмитаж». Никто не подозревал Женю в ханжестве, просто у неё не 

хватало времени: она занималась в астрономическом кружке при МГУ и ещё что-то делала 

в Планетарии. Мы уважали эту Женину устремлённость и не хотели ей мешать. 
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И вот мы сошлись в большом сквозном павильоне, под этим гигантским деревянным 

зонтиком посреди бульвара. Дождь то крупно и шумно остёгивал землю, то утончался в 

почти невидимые и неслышные нити, но не переставал ни на минуту. Серые обложные тучи 

без единого просвета уходили за крыши домов. Нечего было и думать о Химках. Но Женя 

настойчиво уговаривала нас ехать. Впервые позволила она себе маленькое отступление от 

обычного строгого распорядка, и надо же, чтобы так не повезло! На пуговице плюшевой 

жакетки висел у нее свёрточек с бутербродами. Было что-то очень трогательное в этом 

свёрточке. Жене, видимо, и в голову не приходило, что можно позавтракать в закусочной, 

в кафе или даже в ресторане, как мы это делали во время наших походов. Из жалости к 

этому свёрточку я предложил: 

— Давайте покатаемся на пруду. — Я показал на старую, рассохшуюся плоскодонку, 

торчащую носом из-под свай теплушки. — И будем воображать, что мы в Химках. 

— Или в Средиземном море, — вставил Павлик. 

— Или в Индийском океане! — восторженно подхватила Женя. — Или у берегов 

Гренландии!.. 

— А мы не потонем? — спросила Нина. — Это было бы обидно: я приглашена на 

премьеру во МХАТ. 

Вёсел не было, мы подобрали на берегу две дощечки, вычерпали из лодки воду и 

отправились в кругосветное плавание. Едва ли кому-нибудь из нас, кроме Жени, это 

доставляло удовольствие. Пока мы с Павликом вяло шлёпали дощечками по воде, Женя 

придумывала трассу нашего путешествия. Вот мы проходим Босфор, через Суэцкий канал 

попадаем в Красное море, оттуда в Аравийское, оплываем Большие Зондские острова, 

Филиппины и входим в Тихий океан. 

Запоздалая ребячливость Жени была мила и трогательна, но было в ней вместе и что-

то жалкое. 

— Смотрите! — говорила Женя, указывая туда, где за глянцевыми от дождя ветвями 

деревьев уныло темнели мокрые колонны кинотеатра «Колизей». — Вон пальмы, лианы, 

слоны: нас отнесло к берегам Индии!.. 

Мы переглядывались. Как это бывает в семнадцать лет, мы защищали свою 

внутреннюю жизнь, ещё хрупкую, легко ранимую, бронёй нарочитой насмешливости, 

лёгкого цинизма, и нам непонятно было, как можно так наивно обнаруживать себя. 

— Мы приближаемся к страшным Соломоновым островам! — зловещим голосом 

объявила Женя. 
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— Правильно! — подтвердил Павлик, самый добрый из нас. — А вон и туземцы-

людоеды, — он указал на группу чистопрудных ребят, остановившихся прикурить у ограды 

водоёма. 

— Пушки на борт! — скомандовала Женя. — Приготовить ядра!.. 

— Женя, очнись, это же колониализм! — сказал я. 

— Верно! — улыбнулась Женя, обрадованная, что её выдумки нашли у нас отклик, и 

в простоте не замечая иронии. — Мы должны прийти к ним как добрые друзья, мы 

принесём им орудия труда, инструменты, лекарства… 

— А вместо Библии — учебник Абрамовича и Головенченко, — добавил Павлик. 

Наше скучное плавание сквозь дождь продолжалось. Женя неутомимо командовала 

«Право руля!», «Лево руля!», «Поднять паруса!», «Убрать паруса!», отыскивала путь по 

звёздам — наш компас разбился во время бури. Это дало ей возможность угостить нас 

лекцией по астрономии, из которой я запомнил лишь, что за экватором звёздное небо как 

бы перевёрнуто. Потом мы потерпели бедствие, и Женя раздала нам «последние галеты» — 

свои намокшие бутерброды. Мы понуро жевали их, а Женя говорила о том, как ей нравится 

жизнь Робинзона. 

Я промок, устал, занозил руку о щепку-весло, это сделало меня безжалостным, и я 

сказал, что не знаю более обывательской книги, чем «Робинзон Крузо». 

— Вся книга наполнена мелочной заботой о жратве, одежде и утвари. Бесконечные 

прейскуранты харчей и барахла. Гимн торжествующему быту!.. 

— А я не знаю ничего более волнующего, чем эти, как ты их назвал, прейскуранты! — 

говорила Женя со слезами на глазах. — И сколько в книге простора, стихий, мечты… 

Наш спор прекратила Нина Барышева. Она вдруг закричала: 

— Ура! Впереди берег!.. 

— Где? Где? — всполошилась Женя. 

— Да вон, у теплушки, — будничным голосом сказала Нина. — Всё, приехали! 

Мальчики, я замёрзла, без чашки кофе не обойтись. 

Женя оторопело поглядела на нас, щёки её порозовели. 

— А что? — мужественно сказала она. — Кутить так кутить!.. 

Мы загнали лодку под сваи, выбрались на берег и тут сразу столкнулись со старым 

моим знакомцем и недругом Ляликом. За последние годы хулиганствующий подросток 

побывал в тюрьме и в исправительно-трудовой колонии. Он очень окреп, раздался в плечах, 

глядел исподлобья и строил из себя матёрого бандита. Поравнявшись с нами, Лялик одним 

плечом толкнул меня, другим — Павлика и грязно выругался. Сейчас, в ореоле своей 

уголовной славы, он знал, что ничем не рискует. Страх нам внушал не он сам, а его 
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репутация. Он подавлял нас мрачным величием своей судьбы, мы чувствовали себя рядом 

с ним жалкими чистоплюями, маменькиными сынками. Куда нам было тягаться с этим 

отчаянным человеком!.. 

— Не смей ругаться, хулиган! — крикнула Женя: она не знала, кто такой Лялик. 

Лялик молча повернулся и пошёл на нас. Но Женя перехватила его на полдороге. Она 

нахлобучила ему на нос его старую кепку со сломанным козырьком и сильно толкнула в 

грудь. Лялик отлетел к огороженному проволокой газону и через проволоку кувыркнулся в 

траву. 

И тут выяснилось, что Лялик просто мальчишка, такой же, как и мы с Павликом, и 

всему его зловещему виду грош цена. 

— Ты чего толкаешься? — пробормотал он жалобно, пытаясь стянуть кепку, 

налезшую ему на глаза. 

А потом мы сидели в летнем кафе под мокрым полосатым тентом, пили горячий 

чёрный кофе и холодное пиво. Женя выпила бокал пива, заколки и шпильки как-то разом 

выпали из её огромных, густых волос, она раскраснелась и стала громко обзывать себя 

кутилой и пропащей душой. Нам было немного стыдно за неё, мы боялись, что 

подавальщица не даст нам больше пива, потому что Женя никогда ещё не напоминала так 

девочку-переростка, как в этом кафе, со своими растрёпанными волосами, в платье, всё 

время задиравшемся на её круглых коленях. И ещё Женя говорила, что ей хотелось бы 

погибнуть в первом космическом полёте, потому что космосом нельзя овладеть без жертв 

и лучше погибнуть ей, чем другим, более достойным. 

Мы знали, что она говорит искренне, не подозревая о своем душевном превосходстве, 

и это унижало нас. Мы не были такими даже под воздействием пива, нам нужен был хоть 

какой-то шанс уцелеть… 

Больше Женя не бывала с нами. Мы не раз приглашали её на наши сборища, но она 

отказывалась за недосугом. Может, у неё и действительно не хватало времени, ей столько 

нужно было успеть! А что, если в тот единственный раз она пришла из-за меня и из-за меня 

отступилась, сказав себе с гордой честностью: «Не вышло»… 

— Почему же ты раньше молчала, Женя? — спросил я. 

— К чему было говорить? Тебе так нравилась Нина! 

С ощущением какой-то досадной и грустной утраты я сказал: 

— Где же и когда мы встретимся? 

— Через десять лет, двадцать девятого мая, в восемь часов вечера, в среднем пролёте 

между колонн Большого театра. 

— А если там нечётное число колонн? 
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— Там восемь колонн, Серёжа… К тому времени я буду знаменитым астрономом, — 

добавила она важно, мечтательно и убеждённо. — Если я очень изменюсь, ты узнаешь меня 

по портретам. 

— Что же, к тому времени и я буду знаменитым, — сказал я и осёкся: я совсем не 

представлял себе, в какой области суждено мне прославиться, и ещё не решил даже, на 

какой факультет подавать документы. — Во всяком случае, я приеду на собственной 

машине… 

Это было глупо, но я не нашёлся что сказать. 

— Вот и хорошо, — засмеялась Женя, — ты покатаешь меня по городу… 

Минули годы. Женя училась в Ленинграде, я ничего не слышал о ней. Зимой 1941 

года, жадно ловя известия о судьбе моих друзей, я узнал, что Женя в первый же день войны 

бросила институт и пошла в лётную школу. Летом 1944 года, находясь в госпитале, я 

услышал по радио указ о присвоении майору авиации Румянцевой звания Героя Советского 

Союза. Когда я вернулся с войны, то узнал, что звание Героя было присвоено Жене 

посмертно. 

Жизнь шла дальше, порой я вдруг вспоминал о нашем уговоре, а за несколько дней до 

срока почувствовал такое острое, щемящее беспокойство, будто все прошедшие годы 

только и готовился к этой встрече. 

Я не стал знаменитым, как обещал Жене, но в одном не обманул её: у меня был 

старенький «оппель», купленный за бесценок на свалке трофейных машин. Я надел новый 

костюм, оседлал своего бензинового конька и поехал к Большому театру. Если бы я 

встретил там Женю, я бы сказал ей, что после всех шатаний нашёл всё же свой путь: у меня 

вышла книга рассказов, сейчас я пишу другую. Это не те книги, которые мне хотелось бы 

написать, но я верю, что ещё напишу их. 

Я поставил машину возле сквера, купил у цветочницы ландыши и пошёл к среднему 

пролёту между колонн Большого театра. Их в самом деле было восемь. Я постоял там 

немного, затем отдал ландыши худенькой сероглазой девушке в спортивных тапочках и 

поехал домой… 

Мне хотелось на миг остановить время, оглянуться на себя, на прожитые годы, 

вспомнить девочку в коротком платье и узкой кофточке, тяжёлую, неповоротливую 

плоскодонку, дождик, усеявший желтоватую поверхность пруда колючими отростками, 

взволнованный крик: «Нас отнесло к Индии!», вспомнить слепоту своей юношеской души, 

так легко прошедшей мимо того, что могло бы стать судьбой. 

1961 
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Григорий Князев 

(род. в 1990 г.) 

В эту тишь глухонемую, 

Что сродни безмолвной рыбе, 

В ледяной глуши зимую 

У Вселенной на отшибе. 

В комнате моей так тихо, 

Что закладывает уши, 

И дрожит душа-трусиха, 

Будто есть смелее души! 

Лишь с тяжёлых книжных полок  

Говорят Толстой и Чехов, 

Лишь вдали ночной посёлок  

Отдаётся тихим эхом, 

Лишь загадочные лица 

Там, под стёртой амальгамой...  

Страшно с тишиною слиться,  

Невесомой и упрямой, 

Стать зимы безликой частью.  

Вдруг лишившись дара речи, 

Ты проглочен жадной пастью  

Ночи, что чернее печи. 

Где ж цивилизаций гомон? 

Что ни звук — так плотен-слитен!  

Мир, что в городах разломан, 

На природе монолитен. 

Как же страшно, как же мощно!  

Всё сильней во мне тревога. 

Если попытаться, можно 

Уловить и шёпот Бога...  
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Примечания: 

Амальгама – сплав какого-либо металла (чаще всего серебра) с ртутью. 

Используется в изготовлении зеркал. 

 


