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МОДИЛЬЯНИ 

Ежа звали Модильяни. Он лежал в бидоне из-под молока, толстый, сытый, икал и 

переваливался то на один бок, то на другой. Снаружи шёл бесшумный снег. 

За полчаса до того Модильяни очнулся в бидоне. Остывающее молоко касалось его 

живота холодной лапой. Модильяни опустил мордочку и вылакал всё до дна. Молоко 

отдавало кислятиной. 

Полковник нашёл Модильяни, когда выбрался из дома выносить мусор. Он вышел на 

крыльцо ранним утром понедельника, в то время, когда предрассветные сумерки прячут 

вдалеке, внизу холма, низкий город, сверкающий мелкими оконными глазками. Бидоны из-

под молока ещё с вечера стояли у крыльца – дожидались приезда из города тётки-

молочницы. Она появлялась по понедельникам за рулём здоровенного грузовика. В кузове 

грузовика гремела железная посуда. Молочница забирала пустые бидоны и выставляла 

новые, тяжёлые, как гири. 

Пока полковник стоял на крыльце, пытаясь разделить замолчавший мир на свой забор 

и дворик, город у холма и дорогу, в одном из пустых бидонов завозилось и зашумело. 

Полковник тряхнул бидон вверх дном. Модильяни покатился по крылечным доскам, как 

снежок. Подобрав ежа, полковник отнёс его в дом и уложил на печку. Модильяни скоро 

оттаял, зашевелил лапками. На его иголках повис творожный налёт. 

За печкой стоял большой глиняный горшок, где кисло с прошлой недели молоко. 

Полковник достал горшок, налил ежу остатки простокваши и отрезал кусочек круглого 

сыра, всего в дырках, как луна. 

К полудню метель улеглась. Снег пошёл напрямую в землю, будто дождь. Полковник 

посадил Модильяни на плечо и вышел на крыльцо. Вдвоём они стояли и смотрели вверх. 

– Смотри, – сказал полковник. – Это снежинки. Понимаешь? 

Модильяни морщился – снежинки кололи ему мордочку. 
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На холм вскарабкался, громыхая, белый грузовик. Полковник понёс бидоны к 

калитке. Круглая молочница в фуфайке выпрыгнула из машины и побежала навстречу. На 

её руках висели четыре бидона, как дамские сумочки на вешалке. 

– А это кто такой? – спросила она, обменявшись взглядом с Модильяни. 

– Это ёж, – сказал полковник. – В бидон забрался. Не хочет зимой спать. 

Морозоустойчивый. 

Молочница захохотала. Её длинные цыганские серьги ударились друг о друга и 

зазвенели звоном оркестровых тарелок. 

– Тебе бы в люди выйти, – сказала она. – Даму сердца завести, что ли. А то уже с 

ежами возишься. 

– Ёжик тоже человек. Да ещё какой. Божий. 

– Ну, тебе оно, конечно, виднее, – согласилась молочница, залезая в грузовик и 

захлопывая за собой дверцу. Машина заворчала и скрылась за поворотом, спускаясь 

обратно к городу, едва видному за снежной завесой и тучами. 

Дома полковник вылил два бидона в глиняный горшок, включил радио и уселся 

греться рядом с печкой. Радио с помехами загудело старый романс про деревенскую глушь. 

Модильяни шлёпнулся на подоконник и чёрными глазами провожал колючие снежинки. 

Полковник с ежом зажили душа в душу. За печкой зрела в пузатом горшке 

простокваша, и бидоны стояли рядком, как матрёшки, а на самой печке Модильяни 

устроили лежанку. На столике в изголовье деревянной кровати полковника стоял 

нарисованный портрет – маленькая вытянутая женщина, похожая на скалку. 

Через три недели ёж впервые подал голос. 

– Деда, – сказал он. – Смотри. Это ежинки. Понимаешь? 

Полковник посмотрел на ежа, затем в окно, почесал затылок, хмыкнул и пробормотал: 

– Ну, впрочем, да… Не поспоришь. Точно – ежинки. 

Модильяни очень полюбилась полковникова простокваша. Он съедал из своего 

блюдечка больше самого полковника, а потом, сыто урча, как кастрюля с кипятком, валялся 

на печке – грел бока. От простокваши же у него стали отрастать уши. Они сделались 

размером с медали, которые висели у полковника над столом. 

Модильяни с каждым днём всё менее и менее походил на ежа. То наестся до отвала, 

раскруглится и прыгает, пружиня, как резиновый мячик. То отпустит короткий поросячий 

хвостик и ловит им мух и в рот себе складывает. То иголки втянет и ходит, колет себя 

изнутри. 

Полковник, будучи молодым, служил как-то в тайге и там видел ежиную семейку. Они 

перебежали дорогу прямо перед его носом, а потом взлетели на дерево и запрыгали с ветки 
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на ветку, пока он лежал в канаве, поджидая чужих людей, идущих с востока. Полковнику 

на всю жизнь хватило этих двух минут, чтобы считать себя в меру осведомлённым о 

свойствах ежей. 

– Деда, пересолена простокваша, – сказал Модильяни опять одним февральским 

утром, зевая. – Хорошая, но пересолена. Ты в молочницу влюбился? 

– Да ты что, хороший мой, – растерялся полковник. – Ну, хочешь, я тебе каши сварю? 

А простокваша другая уже в горшке подходит, вот гляди. Разве ты не знаешь, что 

простоквашу не солят? 

– Не знаю, – сказал Модильяни. 

Однажды полковник задремал после сытного ужина, а проснувшись, не нашёл 

Модильяни, обычно самоваром сопевшего на своём месте на печке. В окна смотрели 

веснушчатые звёздочки. Полковник, как был в одной рубахе, выбежал на крыльцо. 

Примораживало. Небо отливало внутренней стороной колодезного ведра, и посреди 

него сияла белёсая луна, вся в дырках, через которые просвечивала чернота. Одно облако, 

крошечное, в форме молочного бидона, плыло у горизонта, касаясь дном города, 

усевшегося у подножия холма. А над городом, будто нарочно не в ногу, шагали на фоне 

тёмного высокого неба огромные белые ежи. Их ноги, длинные, как шеи у жирафов, 

ступали между панельными зданиями, неся маленькие тела, похожие на пирожки. Ежи 

тысячами плыли вокруг холма, вокруг полковника и его дома, вырастая с одного конца 

города и растворяясь на другом его конце. Бесшумное шествие сопровождалось лишь 

гулким урчанием их голодных животов. 

– Деда, – услышал полковник и обернулся. Модильяни сидел на крыше дома. Его 

покрытое иголками тело изогнулось, как кошачье, – он сложил лапки перед носом и уткнул 

в них мордочку. Длинные уши болтались на ветру. Полковник попробовал схватить 

Модильяни за них – за единственное, до чего он мог дотянуться. Но старые руки 

полковника тряслись и проходили будто сквозь уши. 

– Деда, ты не грусти, – сказал Модильяни. – Я скоро уеду, но, знаешь, ты всё равно не 

грусти. А я постараюсь прислать тебе южных ежинок, как только их найду. 

Он встал на цыпочки, вытянулся и мостом перекинулся с крыши домика в город, 

прямо под ноги планирующим на ходулях по безоблачному пространству ежам. Над 

головой полковника пролёг необъятный ежиный живот. Передними лапами Модильяни 

опёрся о крышу панельного здания и откусил ломтик лунного сырного диска. 

Полковник закричал: 

– Милый, но на юге не бывает ни снега, ни ежинок! 
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Модильяни поглядел на него, жуя мясистый кусочек луны. Тут откуда ни возьмись 

поднялась метель, заслонила город и степенно ступающих ежей. Порыв ветра закружил 

полковника, сквозняком вдул его в дом, уложил за печку. Полковник щекой прилёг на 

горшок с простоквашей и в мгновение заснул. 

Наутро продолжало мести. Окна привычно застлало белым, и полковник, очнувшись 

от тяжкой вечерней дрёмы, вслушивался в вой ветра за порогом. 

Позавтракав, полковник вышел за калитку. По холму вниз пролегли по белой пустыне 

двумя графитовыми линиями следы шин. У забора в ряд уже стояли бидоны, полные 

молока. 

Он вернулся в дом и сел у окна. Радио шумело, бубня песенку о далёких краях. 

Полковник протиснулся за печку, выставил горшок на стол, а из-за печки вынул 

старый чемодан. Сложив туда пару-другую кальсон, зубную щётку и радио, он укутался в 

пальто, вышел из дому и скрылся за стеной пурги. 

2021 

 

 

Василий Львов 
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ЁЛОЧКА 

Чресполосной 

                     чехардою, 

часто-часто – 

                   чёт и нечет – 

пляшут-скачут, 

                  влево-    

                          вправо, 

есть и 

            нету 

                   – как фотоны – 

по краям 

           деревья-древа 

и слова – поленья в дровнях. 

  

Вот дымок вдали, вот церковь 

в синеву крестом упёрлась – 
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статна – просто доминанта! 

гулливерша средь избёнок, 

понатыканных искусно, 

наобум, как гриб-пиррихий, 

как опята на пенёчке. 

 За горами, за лесами, 

за широкими морями, 

за столетьями-веками 

мимо хора труб фабричных 

проезжаю пассажиром – 

гостем еду в город Бостон. 

  

Стук да стук – хореем бодрым 

в сердце-наковальне звонко 

смыки моста отдаются, 

и сворачивает сердце, 

и летит ему навстречу – 

мужичку, который в дровнях 

с кобылёнкой мохноногой 

изумрудную невесту 

к торжеству везёт Христову. 

                                           2020 


