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Al servizio militare

Avevo poco piu di 18 anni quando fui chiamato a fare il servizio militare. La
mia prima destinazione fu Cassino in provincia di Frosinone. Non sapevo nulla di
questo paese. Alla stazione fui accolto da un gruppo di militari e arrivai in caserma in
compagnia di una ventina di ragazzi. “Tu di dove sei?” “Di Torino, e tu?” “Di
Peretola, in Toscana.” “lo vengo da Pordenone, in Friuli.” “Che cosa fai nella vita?”
“Studio, e tu?” “lo faccio il contadino.” “lo lavoro nelle assicurazioni.”

Dovetti mettermi la divisa e mi sentii strano. Sapevo che in quella caserma
sarei rimasto circa un mese e mezzo. Quello era un centro per addestramento delle
reclute. Poi io e i miei nuovi amici saremmo finiti chi in un posto, chi in un altro. Ho
usato la parola amici perché ci sentimmo subito solidali tra di noi. Eravamo tutti
goffi, spaventati, e non la smettevamo di parlare della fidanzata, del lavoro, dei
genitori, della nostra casa ...

lo mi ero portato dietro un sacco di libri e cercavo di leggere soprattutto di
sera, quando avevamo il permesso di stare a letto prima che le luci si spegnessero e
fosse dato il segnale di andare a dormire. Ma non era facile addormentarsi in un letto
a castello che cigolava a ogni movimento. Cosi qualche volta me ne andavo nel
bagno, dove le luci erano sempre accese, mi sedevo sul davanzale di una finestra e
continuavo a leggere. Quando passava a controllare il caporale, mi diceva: "Non puoi
stare li. Torna a letto o faccio rapporto.”

Le giornate erano lunghe e quasi sempre uguali. Ci facevano marciare oppure
correre, ci insegnavano a salutare. Tutte cose incomprensibili per me. Inoltre ci
venivano dette con il tono di voce di una persona molto arrabbiata. Una volta chiesi
al ragazzo che ci comandava: ”Scusi, caporale, perché grida cosi?” Mi guardo
indignato come se I’avessi offeso.

Poi vennero i giorni in cui ci insegnarono a usare diversi tipi di armi. Per me
non era facile. 1o non avrei mai ucciso nessuno, ne ero sicuro. Eravamo in aprile e

sarei andato volentieri a passeggiare sui monti intorno alla caserma.



