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Аудирование  
Al servizio militare 

 
Avevo poco più di 18 anni quando fui chiamato a fare il servizio militare.  La 

mia prima destinazione fu Cassino in provincia di Frosinone. Non sapevo nulla di 

questo paese. Alla stazione fui accolto da un gruppo di militari e arrivai in caserma in 

compagnia di una ventina di ragazzi. “Tu di dove sei?” “Di Torino, e tu?” “Di 

Peretola, in Toscana.” “Io vengo da Pordenone, in Friuli.” “Che cosa fai nella vita?” 

“Studio, e tu?” “Io faccio il contadino.” “Io lavoro nelle assicurazioni.”  

Dovetti mettermi la divisa e mi sentii strano. Sapevo che in quella caserma 

sarei rimasto circa un mese e mezzo. Quello era un centro per addestramento delle 

reclute. Poi io e i miei nuovi amici saremmo finiti chi in un posto, chi in un altro. Ho 

usato la parola amici perché ci sentimmo subito solidali tra di noi. Eravamo tutti 

goffi, spaventati, e non la smettevamo di parlare della fidanzata, del lavoro, dei 

genitori, della nostra casa …  

Io mi ero portato dietro un sacco di libri e cercavo di leggere soprattutto di 

sera, quando avevamo il permesso di stare a letto prima che le luci si spegnessero e 

fosse dato il segnale di andare a dormire. Ma non era facile addormentarsi in un letto 

a castello che cigolava a ogni movimento. Così qualche volta me ne andavo nel 

bagno, dove le luci erano sempre accese, mi sedevo sul davanzale di una finestra e 

continuavo a leggere. Quando passava a controllare il caporale, mi diceva: ”Non puoi 

stare lì. Torna a letto o faccio rapporto.”  

Le giornate erano lunghe e quasi sempre uguali. Ci facevano marciare oppure 

correre, ci insegnavano a salutare. Tutte cose incomprensibili per me. Inoltre ci 

venivano dette con il tono di voce di una persona molto arrabbiata. Una volta chiesi 

al ragazzo che ci comandava: ”Scusi, caporale, perché grida così?” Mi guardò 

indignato come se l’avessi offeso.  

Poi vennero i giorni in cui ci insegnarono a usare diversi tipi di armi. Per me 

non era facile. Io non avrei mai ucciso nessuno, ne ero sicuro. Eravamo in aprile e 

sarei andato volentieri a passeggiare sui monti intorno alla caserma.  


