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За письмом 

Полупьяный радист распахнул мои двери. 

– Тебе ксива из управления, зайди в мою хавиру. – И исчез в снегу во мгле. 

Я отодвинул от печки тушки зайцев, привезённых мной из поездки, – на зайцев был 

урожай, едва успевай ставить петли, и крыша барака была застлана наполовину тушками 

зайцев, замороженными тушками... Продать их было рабочим некуда, так что подарок – десять 

заячьих тел – не был слишком дорогим, требующим отплаты, оплаты. Но зайцев надо было 

сначала оттаять. Теперь мне было не до зайцев. 

Ксива из управления – телеграмма, радиограмма, телефонограмма на моё имя – первая 

телеграмма за пятнадцать лет. Оглушительная, тревожная, как в деревне, где любая телеграмма 

трагична, связана со смертью. Вызов на освобождение – нет, с освобождением не торопятся, да 

я и освобождён давно. Я пошел к радисту в его укреплённый замок, станцию с бойницами и 

тройным палисадом, с тройными калитками за щеколдами, замками, которые открыла передо 

мной жена радиста, и протискивался сквозь двери, приближаясь к жилищу хозяина. Последняя 

дверь, и я шагнул в грохот крыльев, в вонь птичьего помёта и продирался сквозь кур, 

хлопающих крыльями, поющих петухов, сгибаясь, оберегая лицо, я шагнул ещё через один 

порог, но и там не было радиста. Там были только свиньи, вымытые, ухоженные, три кабанчика 

поменьше и матка побольше. И это была последняя преграда. 

Радист сидел, окружённый ящиками с огуречной рассадой, ящиками с зелёным луком. 

Радист впрямь собрался быть миллионером. На Колыме обогащаются и так. Длинный рубль – 

высокая ставка, полярный паёк, начисление процентов – это один путь. Торговля махоркой и 

чаем – второй. Куроводство и свиноводство – третий. 

Притиснутый всей своей фауной и флорой к самому краю стола, радист протянул мне 

стопку бумажек – все были одинаковыми, – как попугай, который должен был вытащить моё 

счастье. 

Я порылся в телеграммах, но ничего не понял, своей не нашёл, и радист снисходительно 

кончиками пальцев достал мою телеграмму... 

«Приезжайте письмом», то есть приезжайте за письмом, – почтовая связь экономила 

смысл, но адресат, конечно, понял, о чём речь. 

Я пошёл к начальнику района и показал телеграмму. 

– Сколько километров? 

– Пятьсот. 

– Ну, что же... 

– В пять суток обернусь. 

– Добре. Да торопись. Машину ждать не надо. Завтра якуты подбросят тебя на собаках 

до Барагона. А там оленьи упряжки почтовые прихватят, если не поскупишься. Главное тебе – 

добраться до центральной трассы. 

– Хорошо, спасибо. 

Я вышел от начальника и понял, что я не доберусь до этой проклятой трассы, даже до 

Барагона не доберусь, потому что у меня нет полушубка. Я колымчанин без полушубка. Я был 

сам виноват. Год назад, когда я освободился из лагеря, кладовщик Сергей Иванович Коротков 

подарил мне почти новый белый полушубок. Подарил и большую подушку. Но, пытаясь 



расстаться с больницами, уехать на материк, я продал и полушубок и подушку – просто чтобы 

не было лишних вещей, которым конец один: их украдут или отберут блатные. Так поступил я 

в прошлом. Уехать мне не удалось – отдел кадров совместно с магаданским МВД не дал мне 

выезда, и я, когда деньги вышли, вынужден был поступить снова на службу в Дальстрой. И 

поступил, и уехал туда, где радист и летающие куры, но полушубка не успел купить. Попросить 

на пять дней у кого-либо – над такой просьбой на Колыме будут смеяться. Оставалось купить 

свой полушубок в посёлке. 

Верно, нашёлся и полушубок и продавец. Только полушубок, чёрный, с роскошным 

овчинным воротником, был более похож на телогрейку – в нём не было карманов, не было пол, 

только воротник, широкие рукава. 

– Что ты, отрезал полы, что ли? – спросил я у продавца, надзирателя лагерного Иванова. 

Иванов был холост, мрачен. Полы он отрезал на рукавицы-краги, модные, – пар пять таких краг 

вышло из пол полушубка, и каждая пара стоила целого полушубка. То, что осталось, не могло, 

конечно, называться полушубком. 

– А тебе не всё равно? Я продаю полушубок. За пятьсот рублей. Ты его покупаешь. Это 

лишний вопрос – отрезал я полы или нет. 

И верно, вопрос был лишний, и я поторопился заплатить Иванову и принёс домой 

полушубок, примерил и стал ждать. 

Собачья упряжка, быстрый взгляд чёрных глаз якута, онемевшие пальцы, которыми я 

вцепился в нарты, полёт и поворот – речка какая-то, лёд, кусты, бьющие по лицу больно. Но у 

меня всё завязано, всё укреплено. Десять минут полёта, и почтовый поселок, где... 

– Марья Антоновна, меня не подбросят? 

– Подбросят. 

Здесь ещё в прошлом году, прошлым летом заблудился маленький якутский мальчик, 

пятилетний ребенок, и я и Марья Антоновна пытались начать розыски ребёнка. Помешала мать. 

Она курила трубку, долго курила, потом чёрные свои глаза навела на нас с Марьей Антоновной. 

– Не надо искать. Он придёт сам. Не заблудится. Это его земля. 

А вот и олени – бубенцы, нарты, палка у каюра. Только эта палка называется хореем, а 

не остолом, как для собак. 

Марья Антоновна, которой так скучно, что она каждого проезжего провожает далеко – за 

околицу таёжную – что называется околицей в тайге. 

– Прощайте, Марья Антоновна. 

Я бегу рядом с нартами, но больше сажусь, присаживаюсь, цепляюсь за нарты, падаю, 

снова бегу. К вечеру огни большой трассы, гул ревущих, пробегающих сквозь мглу машин. 

Рассчитываюсь с якутами, подхожу к обогревалке – дорожному вокзалу. Печка там не 

топится – нет дров. Но всё-таки крыша и стены. Здесь уже есть очередь на машину к центру, к 

Магадану. Очередь невелика – один человек. Гудит машина, человек выбегает во мглу. Гудит 

машина. Человек уехал. Теперь мне надо выбегать на мороз. 

Пятитонка дрожит, едва остановилась ради меня. Место в кабине свободно. Ехать 

наверху нельзя в такую даль, в такой мороз. 

– Куда? 

– На Левый берег. 

– Не возьму. Я уголь везу в Магадан, а до Левого берега не стоит садиться. 

– Я оплачу тебе до Магадана. 

– Это другое дело. Садись. Таксу знаешь? 

– Да. Рубль километр. 

– Деньги вперёд. 

Я достал деньги и заплатил. 

Машина окунулась в белую мглу, сбавила ход. Нельзя дальше ехать – туман. 

– Будем спать, а? На Еврашке. 

Что такое еврашка? Еврашка – это суслик, Сусликовая станция. Мы свернулись в кабине 

при работающем моторе. Пролежали, пока рассвело, и белая зимняя мгла не показалась такой 



страшной, как вечером. 

– Теперь чифирку подварить – и едем. 

Водитель вскипятил в консервной кружке пачку чая, остудил в снегу, выпил. Ещё 

вскипятил, вторячок, снова выпил и спрятал кружку. 

– Едем! А ты откуда?  

Я сказал. 

– Бывал у вас. Даже работал в вашем районе шофером. В вашем лагере негодяй есть – 

Иванов, надзиратель. Тулуп у меня украл. Попросил доехать – холодно было в прошлом году, – 

и с концами. Никаких следов. И не отдал. Я через людей передавал. Он говорит: не брал, и всё. 

Собираюсь всё сам туда, отнимать тулуп. Чёрный такой, богатый. Зачем ему тулуп? Разве 

порежет на краги и распродаст. Самая мода сейчас. Я бы сам мог эти краги пошить, а теперь ни 

краг, ни тулупа, ни Иванова. 

Я повернулся, сминая воротник своего полушубка. 

– Вот такой чёрный, как у тебя. Сука. Ну, спали, надо прибавить газку. 

Машина полетела, гудя, ревя на поворотах, – водитель был приведён в норму чифирём. 

Километр за километром, мост за мостом, прииск за прииском. Уже рассвело. Машины 

обгоняли друг друга, встречались. Внезапно всё затрещало, рухнуло, и машина остановилась, 

причаливая к обочине. 

– Всё – к черту! – плясал водитель. – Уголь – к черту! Кабина – к черту! Борт – к черту! 

Пять тонн угля – к черту! 

Сам он даже не был поцарапан, а я и не понял, что случилось. 

Нашу машину сбила чехословацкая «татра», встречная. На её железном борту и 

царапины не осталось. Водители притормозили машину и вылезли. 

– Подсчитай быстро, – кричал водитель «татры», – что стоит твой ущерб, уголь там, 

новый борт. Мы заплатим. Только без акта, понял? 

– Хорошо, – сказал мой водитель. – Это будет... 

– Ладно. 

– А я? 

– Я посажу тебя на попутку какую-нибудь. Тут километров сорок, довезут. Сделай мне 

одолжение. Сорок километров – это час езды. 

Я согласился, сел в кузов какой-то машины и помахал рукой приятелю надзирателя 

Иванова. 

Я ещё не успел промерзнуть, как машина начала тормозить – мост. Левый берег. Я слез. 

Надо найти место ночевать. Там, где было письмо, ночевать мне было нельзя. 

Я вошёл в больницу, в которой я когда-то работал. Но в лагерной больнице греться 

посторонним нельзя, и я только на минуту постоять в тепле зашёл. Шёл знакомый вольный 

фельдшер, и я попросил ночлега. 

На следующий день я постучал в квартиру, вошёл, и мне подали в руки письмо, 

написанное почерком мне хорошо известным, стремительным, летящим и в то же время 

чётким, разборчивым. 

Это было письмо Пастернака. 

1966 

  



Эдуард Багрицкий 

(1895—1934) 

Стихи о соловье и поэте 

 

Весеннее солнце дробится в глазах, 

В канавы ныряет и зайчиком пляшет, 

На Трубную выйдешь – и громом в ушах 

Огонь соловьиный тебя ошарашит... 

 

Куда как приятны прогулки весной: 

Бредёшь по садам, пробегаешь базаром!.. 

Два солнца навстречу: одно над землей, 

Другое – расчищенным вдрызг самоваром. 

 

И птица поёт. В коленкоровой мгле 

Скрывается гром соловьиного лада... 

Под клеткою солнце кипит на столе – 

Меж чашек и острых кусков рафинада... 

 

Любовь к соловьям – специальность моя, 

В различных коленах я толк понимаю: 

За лешевой дудкой – вразброд стукотня, 

Кукушкина песня и дробь рассыпная... 

 

Ко мне продавец: 

«Покупаете? Вот 

Как птица моя на базаре поёт! 

Червонец – не деньги! Берите! И дома, 

В покое, засвищет она по-иному...» 

 

От солнца, от света звенит голова... 

Я с клеткой в руках дожидаюсь трамвая. 

Крестами и звёздами тлеет Москва, 

Церквами и флагами окружает! 

 

Нас двое! 

Бродяга и ты – соловей, 

Глазастая птица, предвестница лета, 

С тобою купил я за десять рублей – 

Черёмуху, полночь и лирику Фета! 

 

Весеннее солнце дробится в глазах. 

По стёклам течёт и в канавы ныряет. 

Нас двое. 

Кругом в зеркалах и звонках 

На гору с горы пролетают трамваи. 

 

Нас двое... 

А нашего номера нет... 

Земля рассолодела. Полдень допет. 

Зелёною смушкой покрылся кустарник. 

Нас двое... 



Нам некуда нынче пойти; 

Трава горячее, и воздух угарней – 

Весеннее солнце стоит на пути. 

 

Куда нам пойти? Наша воля горька! 

Где ты запоёшь? 

Где я рифмой раскинусь? 

Наш рокот, наш посвист 

Распродан с лотка... 

Как хочешь – 

Распивочно или на вынос? 

 

Мы пойманы оба, 

Мы оба – в сетях! 

Твой свист подмосковный не грянет в кустах, 

Не дрогнут от грома холмы и озёра... 

Ты выслушан, 

Взвешен, 

Расценен в рублях... 

Греми же в зелёных кустах коленкора, 

Как я громыхаю в газетных листах!.. 

1925 

 


