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Виктор Астафьев 

Старая лошадь 

– Стоит? – спросил сержант Данила у разведчика Ванягина, дежурившего возле 

стереотрубы. 

– Стоит, – глухо ответил Ванягин, уступив место на чехле от стереотрубы 

сержанту Даниле – командиру отделения разведки. 

Отделённый долго и сосредоточенно обозревал окрестности, затем остановил 

зоркие глаза прибора на одном месте. 

– Скажи ты на милость, – заговорил он, раздражённо хлопая себя по карманам в 

поисках курева. – Три дня стоит! – и в голосе его просквозила жалость. 

Ванягин вздохнул: 

– Три дня... – и дал ему прикурить. 

Они курили, яростно затягиваясь горькой махоркой, и молчали. Но и так понимали 

друг друга, оттого что думали об одном и том же, хотя были разными людьми. Сержант 

Данила был в годах. Среди молодых, скорых на слово и ловких разведчиков он выглядел 

чужевато, смущался тем, что находится не у места, и два раза в году просился на 

обыкновенную службу, к обыкновенным пехотинцам. 

Ванягин был из рабочих, специалист по шлифовке паровозных бронзовых 

вкладышей. На сержанта Данилу он походил только волосом – оба рыжие, да ещё тем, что 

во время работы не любил разговаривать. К этому приучило его тонкое шлифовальное 

дело. 



 

Он-то первый и назвал сержанта дядей Данилой, за что получил взыскание от 

щеголеватого комбата и полдня спал без обмоток в глубокой щели, называемой «губой», 

куда принесли для него соломы дисциплинированные солдаты. 

То ли понравилось Ванягину на «губе», то ли был он упорным человеком, но 

наказание не пошло ему впрок, и вопрос чинопочитания он решил по-своему – стал звать 

отделённого сержантом Данилой. Звание это разошлось по всему полку. 

И тут уж ни комбат, ни кто другой не в силах были что-либо сделать. 

Цигарка накалила ноготь, затрещала в пальцах, и сержант Данила кинул её под 

каблук. 

– Как ты думаешь? – хрипловато спросил он и прокашлялся. – Как, говорю, 

думаешь, долго она ещё? – и кивнул головой в сторону нейтральной полосы. 

– Кто её знает, – пожал плечами Ванягин. – Они ведь живучие попадаются. 

Сержант Данила на секунду прислонился к стереотрубе и опять полез за кисетом: 

– Всё стоит, всё стоит… 

На нейтральной полосе, среди бородавчатых, засохших кочек вот уже третий день 

стояла раненая лошадь. Стояла неподвижно, опустив голову. С дряблых, полураскрытых 

губ её тянулась кровавая слюна. Когда на неё смотрели в стереотрубу, она почти 

вплотную подвигалась к окулярам, и в большом глазу её можно было заметить тупую 

боль, тоску и недоумение. 

Земля поддерживала её. Та земля, на которую она ступила когда-то белолобым 

жеребёнком, приветствуя мир радостным, переливчатым голосишком. Когда ноги у 

жеребёнка сделались резвыми и струйка гривы потекла по гибкой шее, он принялся 

покусывать круп матери и гонять молодых кобылиц. Когда он вырос, его стали запрягать. 

Он взвился на дыбы и протестующе закричал, когда завели его первый раз в оглобли. Но в 

оглоблях, да ещё с удилами во рту, трудно протестовать, и он побежал, а потом побрёл по 

дороге, убегающей вдаль, к горизонту. 

С тех пор ему всегда казалось, что там, у края земли, конец дороги и он довезёт 

тяжёлую поклажу и увидит что-то неведомое. 

Выпадали дни, даже целые недели, когда отпускали спутанную конягу на волю, и 

она култыхала одна себе по прохладной траве, в прохладной темноте и слушала голос 

дергача. 

Конюх водил её на водопой к речке, и она долго, смачно тянула воду губами, а 

человек длинно посвистывал ей, может быть думая, что под мерный и тихий свист коню 

слаще пьётся. 



 

Менялись поклажи: лес, дрова, сено, кирпичи, мешки, водовозная бочка, а дороге 

не было конца. Она вела конягу и вела и вот привела туда, где грохот, сутолока, крики. 

Сперва коняга прядала ушами, пятилась и храпела, рвала со страха постромки. Её 

то гоняли во весь дух люди с вытаращенными глазами, то заставляли шагать тихонько, с 

ленцой, убаюкивая длинной, как дорога, песней. 

Однажды её впрягли в повозку вместе с двумя молодыми, горячими лошадьми. Их 

гнали прямо по подсолнечнику, кукурузе. 

Было дымно и жарко. 

Молодые лошади скакали по бокам, на ходу хватали сочные побеги кукурузы и 

глотали их, захлёбываясь слюной. 

А коняга не могла. Ноги её слабели, заплетались, делались непослушными. 

Та лошадь, что бежала справа, вдруг упала и взбила пыль ногами, а другая 

раскачивалась и сипло дышала, выворачивая мягкие ноздри, из которых ключами била 

кровь. И эта лошадь упала и потянула за собой старую конягу. Она шире расставила ноги, 

упёрлась. Её душила упряжь, но она не хотела падать. 

С повозки поднялся человек, вынул нож, обрезал постромки. Дышать сделалось 

легче. 

Человек погладил рёбра коняги, ободьями выступившие на боках: 

– Ну, милый, только на тебя надежда, выручай! 

И старая коняга, видно, поняла человека, напряглась и потянула повозку дальше от 

грохота, сумятицы, воплей. Там, где попадались борозды или воронки, лошадь ступала 

осторожно, однако повозка всё равно накренивалась, и с неё неслись стоны и ругань. 

Наконец лошадь подсмотрела лесную дорогу и свернула на неё. 

Возле палаток с красными крестами коняга остановилась, расслабила мускулы, 

задумчиво опустила голову. 

Раненых унесли. Не ожидая, когда её хлестнут и погонят, коняга отошла в сторону 

и принялась выстригать из мятых кустов переросший пырей крупными, наполовину 

съеденными зубами. 

Вскоре и её зацепило. В бок тупо шибануло, она рванулась было, но повозки 

сдвинуть не смогла. Ещё раз рванулась, словно бы не поверив тому, что произошло, и 

почувствовала слабость в ногах и горячую боль внутри. 

Это случилось на высохшем болотце. Здесь ещё с весны остались отпечатки следов 

птиц и рос небольшой пучок лабазника. Сгоряча она объела его, по давней привычке с 

толком используя остановку, но белый душистый цвет лабазника лишь обнюхала. 



 

Пошумел, пошумел на неё с повозки прихрамывающий на одну ногу солдат, потом 

с кряхтеньем обошёл вокруг, покачал головой. Сказав: «Когда это война только и 

кончится?» – он снял с лошади хомут. 

Вечером он привёл другого коня, надел на него хомут. Потник на хомуте был 

вытерт до блеска шеей старой коняги. 

– Отвоевался, трудяга! – тихо молвил повозочный и ушёл, потрогав на прощанье 

конягу за спутанную гриву. 

Так она и осталась на поле одна, всеми брошенная, никому не нужная. Запах 

лабазника щекотал в ноздрях. Ей виделся прохладный лес и за ним волнующееся море 

овса, которого она давно уже не едала досыта. 

До самой ночи она ещё чего-то ждала, а затем, судорожно дёргаясь, как спутанная, 

двинулась неизвестно куда. Ей хотелось к людям, но кругом было темно, и глаза тоже 

застилала темень. Природное чутьё изменило ей, и она, выбившись из сил, остановилась. 

Она не заржала, а только робко зашелестела губами. 

Никто не отозвался, никто не пришёл на её робкий призыв. Так и стояла она между 

двумя враждебными мирами, в самом центре войны. Она будто знала, что если упадёт, то 

больше никогда не поднимется и не увидит той дороги, что звала её вперёд и обещала что-

то… 

Сержант Данила ещё раз кинул цигарку под каблук и ещё раз глянул в стереотрубу, 

должно быть на что-то надеясь. 

– Хотел сам – рука не поднимается... – Он опустил голову и после 

продолжительного молчания произнёс: – Крестьяне бить лошадей могут вожжами там 

либо кнутом, но убивать – нет, потому он, конь, – работник. 

Так длинно и с неловкими намёками он ещё никогда не разговаривал. 

– Конечно, конечно, – будто ничего не понимая, заторопился Ванягин. – Без коня у 

вас никуда. – И замолк, потому что сержант Данила поднял голову и пристально взглянул 

на него. Он мог бы приказать Ванягину, но не приказывал. 

Ванягин не выдержал взгляда сержанта и опустил глаза. Лицо его сразу сделалось 

виноватым, будто у напроказившего парнишки. 

– Скоро смену пришлю. 

Ванягин слышал, как осыпалась земля с бруствера. Траншеи для сержанта Данилы 

всегда были узкими. «Слава богу», – облегчённо подумал Ванягин, когда шаги сержанта 

затихли и стало ясно, что отделённый не вернётся. 

Ещё никогда не тянулось так мучительно время на дежурстве, как в эти три дня. 



 

Сменщик, Яшка Голоухин, побывавший в тылу врага с десантом и считающий, что 

ему теперь всё нипочём, ввалился в ячейку с шумом: 

– Артпривет наблюдателю! Дежурим? Много точек засёк? 

– Одну. 

– Маловато. 

Он, не садясь, припал к окуляру стереотрубы, повертел колёсико и засмеялся: 

– Вот это я понимаю – советский конь! Стоит на виду у фашистов и показывает 

непоколебимость. Если, мол, умру, так стоя!.. 

– Ну ты, звонарь! – неожиданно замахнулся на него Ванягин. 

– Ты чего? – попятился Яшка от Ванягина, разом пришедшего в свирепость. 

– Ничего! – гаркнул Ванягин и, схватив карабин, вымахнул из окопчика. 

Ползти было трудно – укрытий никаких. Ванягин плотно прижимался к земле, а 

потом понял, что это бесполезно, поднялся и пошёл неторопливо и даже как-то 

задумчиво, словно бы на прогулке. 

– Срежут! Псих ненормальный! – заорал Яшка, когда наконец пришёл в себя. 

Но Ванягин дошёл до коняги, приложился и выстрелил ей в голову. 

Старая коняга качнулась, узловатые, надсаженные колени её подломились, и она 

рухнула на землю. Судорога пробежала от шеи до задних ног её, и она вытянулась, 

протяжно, с облегчением вздохнув в последний раз. 

Ванягин со злостью выбросил дымящуюся гильзу и пошёл обратно. 

Лошадь та снится Ванягину и по сей день... 

1958 

 

Юрий Левитанский 

Как показать зиму 

(из цикла «Кинематограф») 

...но вот зима, 

и чтобы ясно было, 

что происходит действие зимой, 

я покажу, 

как женщина купила 

на рынке ёлку 

и несёт домой, 

и вздрагивает ёлочкино тело 

у женщины над худеньким плечом. 

Но женщина тут, впрочем, 



 

ни при чём. 

Здесь речь о ёлке. 

В ней-то всё и дело. 

Итак, 

я покажу сперва балкон, 

где мы увидим ёлочку стоящей 

как бы в преддверье 

жизни предстоящей, 

всю в ожиданье близких перемен. 

Затем я покажу её в один 

из вечеров 

рождественской недели, 

всю в блеске мишуры и канители, 

как бы в полёте всю, 

и при свечах. 

И наконец, 

я покажу вам двор, 

где мы увидим ёлочку лежащей 

среди метели, 

медленно кружащей 

в глухом прямоугольнике двора. 

Безлюдный двор 

и ёлка на снегу 

точней, чем календарь, нам обозначат, 

что минул год, 

что следующий начат. 

Что за нелепой разной кутерьмой, 

ах, боже мой, 

как время пролетело. 

Что день хоть и длинней, да холодней. 

Что женщина... 

Но речь тут не о ней. 

Здесь речь о ёлке. 

В ней-то всё и дело. 

[1970] 

  


