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Бабушка Татьяна Егоровна с утра в большом волнении. Накануне положила 

кружева в мыльную воду, продержала всю ночь; вставши, как обычно, в семь, 

прополоскала в чистой воде, успела и просушить и разгладить. И хотя раньше, чем в два 

пополудни, не ждать радостного визита, а уже к полудню был накрыт стол не новой, но 

ещё прекрасной скатертью, поставлены две чашки, обе завода Попова, и старинный 

серебряный чайник, на крышке которого немного покривился от времени малый розан с 

веточкой о трёх лепестках. Ещё была к прибору гостя – фамильная чайная ложка с 

полусъеденной позолотой. 

На свете, на всём белом свете – а уж на что он велик! – не было комнаты чище 

бабушкиной. Всё, что от природы было блестящим, – блестело; всё, что было старо и 

поизносилось от времени, – сияло старостью, прилежной штопкой и великой чистотой. И 

если бы чей зоркий и недобрый глаз отыскал в комнате бабушки одну-единственную 

соринку, то и эта соринка оказалась бы невинной, ровненькой и чистой. 

Кроме поповских чашек с золотой каймой и фигурными ручками, кроме чайника и 

ложки, оставшихся от семейного сервиза, были в комнате бабушки Татьяны Егоровны 

ещё два предмета на удивленье: рабочий столик и каминные часы. 

Рабочий столик, пузатый, с перламутром на крышке и бронзой по скату ножек, 

стоял не ради красоты. Он был всегда в действии и многих чудес был свидетелем и 



 

участником. Трудно сказать, чего не могла скроить, сшить, починить и подштопать 

бабушкина белая и худенькая рука. И были в столике иголки всякого размера и нитки 

любого цвета, от грубой шерстяной до тончайшей шёлковой. Было в столике столько 

цветных лоскутков, сколько существует видимых глазу оттенков в радуге, и пуговицы 

были от самых больших до самых маленьких. Ещё было в столике особое отделение для 

писем, полученных за последний год; тридцать первого декабря эти письма 

перевязывались тонкой тесьмой и прятались в комод. По правде сказать, писем было 

немного, с каждым годом меньше. Самое свежее письмо с заграничной маркой получено 

было на днях – от внука, которого бабушка не видала двадцать два года, а в последний раз 

видела трёхлетним. Увидать же снова должна была именно сегодня в два часа дня. 

Поэтому и надела бабушка с утра новый и свежий кружевной чепчик. 

И ещё, как сказано, были у Татьяны Егоровны старинные и драгоценные каминные 

часы малого размера, великой красоты, с боем трёх колокольчиков, с недельным заводом 

(утром в воскресенье). Колокольчики отбивали час, полчаса и каждую четверть, все по-

разному. Звук колокольчика был чист, нежен и словно бы доносился издалека. Как это 

было устроено – знал только мастер, которого, конечно, давно не было на свете, потому 

что часам было больше ста лет. И все сто лет часы шли непрерывно, не отставая, не 

забегая, не уставая отбивать час, половину и четверти. 

Двадцать лет назад с часами случилось вот что: стали они отбивать ровно на три 

часа меньше, чем полагается. Вместо пяти – два, вместо двух – одиннадцать, вместо 

одиннадцати – восемь и так далее. Однако половины и четверти по-прежнему правильно. 

Так, бьют они три с четвертью – значит, четверть седьмого, нужно только прибавить три. 

И вот тогда, двадцать лет назад, часы были отданы в починку – единственный в их 

жизни раз. Из починки часы вернулись с правильным боем: бьют полдень – значит, 

полдень и есть. Неделю шли и били правильно, а через неделю вдруг сразу сбились и в 

пять часов пробили только раза два. Так пошло и дальше, и больше бабушка их в починку 

не отдавала. 

И действительно, какой смысл в этой починке? Во-первых, часовщик может их 

испортить; часы старые, кто делал их – неизвестно. А потом – прошло двадцать лет, и 

бабушка к ним привыкла: бьют пять – значит, восемь, а восемь – значит, одиннадцать. 

Никакого труда нет накинуть три, тем более что стрелки показывают правильно, для 

всякого понятно. 

Когда часы прозвонили одиннадцать с четвертью, раздался звонок и в передней. И 

оказалось, что трёхлетний Ванечка вытянулся в большого, здорового, приветливого и 

весёлого мужчину и к тому же стал инженером. Когда вошёл этот молоденький инженер, 

внук Татьяны Егоровны, то рабочий столик стал совсем маленьким и от обиды раздул 

бока, да и самой бабушке пришлось смотреть на внука снизу вверх. Оказался кстати 



 

чистый белый платочек, которым бабушка вытерла слезу, – в старости слёзы льются и от 

радости и от горя совсем одинаково. 

Чай пили из серебряного чайника с покосившимся розанчиком, а Ванечка 

помешивал в поповской чашке старинной ложкой с позолотой. Рабочий столик, сначала 

возревновав, после стоял смирненько. Кружева на бабушкином чепчике сияли чистотой, а 

сама бабушка улыбалась, слушая рассказы молодого инженера. 

Среди многих чудес молодой жизни рассказывал он, как летел на самолёте из 

Лондона в Париж и какие высоченные дома строят сейчас в Америке. И вообще 

рассказывал про многое, о чём бабушка и читала и слышала, но ещё не встречала 

человека, который видел бы это сам; и к тому же таким человеком оказался собственный 

её внук Ванечка. А пройдёт неделя – и опять поедет он по разным странам, будет летать 

по воздуху, прокапывать горы и строить мосты над водопадами. И не страшно за него, 

потому что он здоров, весел, ест пятую булочку с маслом и пьёт большую поповскую 

чашку в два глотка. 

– И всё же, Ванечка, береги себя, будь осторожен. Если уж нужно тебе летать на 

машинах, ты высоко не летай, – не ровен час что-нибудь в машине испортится. Храни 

тебя Бог от какого несчастия. 

Рассказала ему Татьяна Егоровна про то, как он был совсем маленьким и строил из 

спичечных коробок железную дорогу: видно, так сама судьба сулила. И фотографию его 

разыскала: сидит этакий бутуз верхом на игрушечной лошади и прямо смотрит большими 

глазами. И про отца его рассказала, царство ему небесное. 

Уже не раз звонили бабушкины часы половину и четверти, но за первым 

разговором бой их как-то терялся. И вдруг ясно и отчётливо прозвонили они один час. 

Инженер повернулся к камину и спросил с удивлением: 

– Это почему же, бабушка, они так мало бьют? 

Бабушка объяснила, что бьют они не совсем правильно, а показывают верно, и что 

часам этим больше ста лет. 

– Надо их починить, бабушка. Ведь это очень просто. 

– Что же их чинить, я к ним привыкла, и так знаю. 

И опять заговорил о разном, и пока не прозвонили снова далёкие колокольчики, 

что прошло ещё полчаса человеческой жизни. И опять молодой инженер повернулся к 

часам: 

– Какой у них бой чудесный! Кажется, будто не здесь, а далеко. Вот в горах так 

бывает, когда часы бьют в какой-нибудь далёкой деревушке. Жаль только, что они 

испорчены. 

Тут бабушка промолчала, хотя и было ей приятно, что ему нравятся её старинные 

часы. 



 

Когда инженер заторопился уходить, – опаздывал на важное свидание, – бабушка 

завернула в белую бумагу, хорошо вымывши, чайную ложку и сунула ему в руку. 

– Это что, бабушка? 

– А это – положи в карман. Это, милый, память. Этой ложкой твой отец маленьким 

молочко пил. Ты её побереги, места займёт немного, а иногда посмотришь. 

– Бабушка, да зачем же! Ну, спасибо! 

И опять пригодился бабушке платочек. На прощанье поцеловала внука и 

покрестила: 

– Может, ты и не веруешь, а уж прости меня, старуху. 

И когда он уходил, вдруг опять зазвонили часы, и он, остановившись на пороге, 

спросил: 

– Бабушка, есть у вас бумага или старая газета? 

– Есть бумага, Ванечка. 

– Дайте мне, бабушка. Мне хочется сделать вам приятное. Вот хорошо, эта 

подойдёт. 

Потом быстро подошёл к камину, осторожно взял часы и завернул в бумагу: 

– Бабушка, вы не беспокойтесь. Я отдам их починить хорошему часовщику, а через 

два дня вам принесу. Будут бить, сколько нужно, совсем правильно. 

– Ванечка, да мне не нужно! 

Но он и слышать не хотел. Подошёл, поцеловал бабушку в обе щёки и убежал со 

свёртком шумно и весело, как все молодые. 

 

* * * 

 

Бабушка Татьяна Егоровна две ночи спала не особенно хорошо. И не о чем было 

беспокоиться, и всё же было как-то беспокойно. Очень было молчаливо. Привыкла, что 

бьют в старушечьей ночи далёкие звонкие колокольчики, – а вот их нет. Были разные 

думы, во вторую ночь ей даже приснилось, что большой и толстый часовщик ударил по её 

часам тяжёлым молотом и – дзынь! – часы рассыпались. Старалась утешить себя: 

– Ну, что ж, пускай! Ванечке это приятно. 

А на третий день Ванечка забежал на минуту (очень торопился) и занёс часы: 

– Ну, бабушка, теперь всё хорошо. Сейчас я не могу, а перед отъездом забегу к вам 

посидеть подольше. 

Прошумел и исчез. 

Стоят часы на прежнем месте, точно и не уходили. Стрелки идут, подходят к 

одиннадцати с половиной. Бабушка бродит по комнате, ищет последнюю соринку, чтобы 

смести её тряпочкой. Соринки нет, а глаза бабушки косятся на минутную стрелку, а ухо 

ждёт. 



 

И вдруг зазвенел колокольчик и часы забили. И как дошли они до восьми ударов и 

стали бить дальше, все одиннадцать, бабушка грустно улыбнулась и отвернулась. И 

рабочий её столик тоже осунулся и стоял теперь понуро. 

Так пошла жизнь дальше, и часы били теперь правильно. Бьют пять – значит, пять. 

А в два часа бьют ровно два. Конечно, удобно. 

«Главное – Ванечке приятно, – думала бабушка. – Вот уедет в свои путешествия, 

может быть, опять полетит в какую страну». 

Но, конечно, путала иногда, особенно под утро, когда сон чуток. Бьют часы пять, – 

ой, проспала! – а оказывается, и действительно всего-навсего пять часов. 

Старый человек иногда загрустит, а отчего – и сам не знает. О чём-нибудь 

думается. Вот раньше, например, по воздуху не летали, а всё-таки жили, и не хуже жили. 

За рабочим своим столиком сидит бабушка Татьяна Егоровна, в доме тихо, и 

слышно, как тикают на камине часы. А когда приходит им время звенеть далёкими 

колокольчиками, бабушка вздыхает и как-то неохотно слушает – всё же слушает. Слов 

нет – бьют часы верно и ни в чём не стали хуже. Однако радости в их бое нет – да и чему 

старухе радоваться. 

Когда пришло воскресенье, бабушка завела часы ключиком. И часы прежние, и 

ключик прежний. Не их, конечно, вина, что два дня провели они у чужого человека, 

который что-то там винтил или пробовал. Никакой с их стороны не было измены. 

В эту ночь бабушка проснулась, потому что в комнате легонько чикнуло. 

Проснулась – и долго не могла снова уснуть. Не то чтобы беспокойство, а как бы 

ожиданье: вот что-нибудь случится. Так и лежала, закрыв глаза и слушая ночную тишину. 

И часы пробили – всё продолжала лежать. И вдруг показалось бабушке, что часы пробить 

пробили, а не совсем так, как им теперь полагалось. И от этой мысли бабушка 

взволновалась – сон совсем ушёл. Зажгла свет, посмотрела, всё правильно, часы идут 

хорошо и тикают по-прежнему. Скоро свет – на стрелках начало шестого. А в памяти что-

то осталось – и волненье. 

Тогда бабушка Татьяна Егоровна, в кофте и ночном чепце, села на стул против 

часов и стала ждать. 

Было самой немного стыдно: «И чего я, старуха, жду, чего хочу? Спать бы да 

спать!» 

И решила: «Подожду до четверти да и лягу». 

Действительно подождала. Когда же колокольчик в первый раз ударил, вся замерла 

в ожидании и стала губами считать: 

– Раз, два... 

А вместо третьего, четвёртого и пятого – изменился звук колокольчика и заиграли 

часы четверть. 



 

Бабушка так и замерла. Когда умолкли часы – подумала: да уж не ошиблась ли? Да 

ведь как ошибёшься? Ведь если сказать по чистой совести – ведь этого и ждала она, сидя 

на стуле в ночной час. Сама себе не сказала – а ждала: пять ли пробьют или только два 

раза, как били они двадцать лет подряд. Как же можно ошибиться! 

И тут сошло в душу бабушки как бы сияние: и странно это, и смешно, а уж так 

хорошо, точно провели по сердцу ласковой рукой. 

Заторопилась, хитро заулыбалась, поскорее легла в постель, укрылась, – а сна нет, 

хочется ещё услыхать, как будут часы бить половину. 

Долго тянулось время, словно бы нарочно кто его затягивал. Тикали часы 

тихонько-тихонько и, как живые, нашёптывали: «Теперь уж будьте покойны, всё будет 

по-старому!» А как подошло время к половине шестого – звоном колокольчиков, ясным и 

уверенным, пробили бабушкины верные часы опять ровно два, другим колокольчиком 

отзвонив и половину. 

И тут бабушка заснула, вся утонув в улыбке и спокойствии. Сон её был лёгок, а 

новый день её был светел и полон неутомительной суеты. 

1934 

 

Владислав Ходасевич 

Дактили 

1 

Был мой отец шестипалым. По ткани, натянутой туго, 

Бруни его обучал мягкою кистью водить. 

Там, где фиванские сфинксы друг другу в глаза загляделись, 

В летнем пальтишке зимой перебегал он Неву. 

А на Литву возвратясь, весёлый и нищий художник, 

Много он там расписал польских и русских церквей. 

 

2 

Был мой отец шестипалым. Такими родятся счастливцы. 

Там, где груши стоят подле зелёной межи, 

Там, где Вилия в Неман лазурные воды уносит, 

В бедной, бедной семье встретил он счастье своё. 

В детстве я видел в комоде фату и туфельки мамы. 

Мама! Молитва, любовь, верность и смерть – это ты! 

 

3 



 

Был мой отец шестипалым. Бывало, в сороку-ворону 

Станем играть вечерком, сев на любимый диван. 

Вот, на отцовской руке старательно я загибаю 

Пальцы один за другим – пять. А шестой – это я. 

Шестеро было детей. И вправду: он тяжкой работой 

Тех пятерых прокормил – только меня не успел. 

 

4 

Был мой отец шестипалым. Как маленький лишний мизинец 

Прятать он ловко умел в левой зажатой руке, 

Так и в душе навсегда затаил незаметно, подспудно 

Память о прошлом своём, скорбь о святом ремесле. 

Ставши купцом по нужде – никогда ни намёком, ни словом 

Не поминал, не роптал. Только любил помолчать. 

 

5 

Был мой отец шестипалым. В сухой и красивой ладони 

Сколько он красок и черт спрятал, зажал, затаил? 

Мир созерцает художник – и судит, и дерзкою волей, 

Демонской волей творца – свой созидает, иной. 

Он же очи смежил, муштабель и кисти оставил, 

Не созидал, не судил... Трудный и сладкий удел! 

 

6 

Был мой отец шестипалым. А сын? Ни смиренного сердца, 

Ни многодетной семьи, ни шестипалой руки 

Не унаследовал он. Как игрок на неверную карту, 

Ставит на слово, на звук – душу свою и судьбу... 

Ныне, в январскую ночь, во хмелю, шестипалым размером 

И шестипалой строфой сын поминает отца. 

 

Январь 1927 – 3 марта 1928, Париж 


