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Мамай 

По вечерам и по ночам – домов в Петербурге больше нет: есть 

шестиэтажные каменные корабли. Одиноким шестиэтажным миром несётся 

корабль по каменным волнам среди других одиноких шестиэтажных миров; 

огнями бесчисленных кают сверкает корабль в разбунтовавшийся каменный 

океан улиц. И, конечно, в каютах не жильцы: там – пассажиры. По-

корабельному просто все незнакомо-знакомы друг с другом, все – граждане 

осаждённой ночным океаном шестиэтажной республики. 

Пассажиры каменного корабля № 40 по вечерам неслись в той части 

петербургского океана, что обозначена на карте под именем Лахтинской улицы. 

Осип, бывший швейцар, а ныне – гражданин Малафеев, стоял у парадного 

трапа и сквозь очки глядел туда, во тьму: изредка волнами ещё прибивало 

одного, другого. Мокрых, засыпанных снегом, вытаскивал их из тьмы 

гражданин Малафеев и, передвигая очки на носу, – регулировал для каждого 

уровень почтения: бассейн, откуда изливалось почтение, сложным механизмом 

был связан очками.  

Вот – очки на кончике носа, как у строгого педагога: это Петру 

Петровичу Мамаю.  

– Вас, Петр Петрович, супруга дожидают обедать. Сюда приходили, 

очень расстроенные. Как же это вы поздно так?  

Затем очки плотно, оборонительно уселись в седле: тот, носатый из 

двадцать пятого – на автомобиле. С носатым – очень затруднительно: 

«господином» его нельзя, «товарищем» – будто неловко. Как бы это так, чтобы 

оно...  

– А, господин-товарищ Мыльник! Погодка-то, господин-товарищ 

Мыльник... затруднительная...  

И, наконец – очки наверх, на лоб: на борт корабля «ступал» Елисей 

Елисеич.  

– Ну, слава Богу! Благополучно? В шубе-то вы, не боитесь – снимут?  



2 

 

Позвольте – обтряхну...  

Елисей Елисеич – капитан корабля: уполномоченный дома. И Елисей 

Елисеич – один из тех сумрачных Атласов, что, согнувшись, страдальчески 

сморщившись, семьдесят лет несут по Миллионной карниз Эрмитажа.  

Сегодня карниз был, явно, ещё тяжелее, чем всегда. Елисей Елисеич 

задыхался:  

– По всем квартирам... Скорее... На собрание... В клуб...  

– Батюшки! Елисей Елисеич, или опять что... затруднительное?  

Но ответа не нужно: только взглянуть на страдальчески сморщенный лоб, 

на придавленные тяжестью плечи. И гражданин Малафеев, виртуозно управляя 

очками, побежал по квартирам. Набатный его стук у двери – был как труба 

архангела: замерзали объятия, неподвижными пушечными дымками застывали 

ссоры, на пути ко рту останавливалась ложка с супом. 

Суп ел Пётр Петрович Мамай. Или точнее: его строжайше кормила 

супруга. Восседая на кресле величественно, милостиво, многогрудно, 

буддоподобно – она кормила земного человечка созданным ею супом:  

– Ну, скорей же, Петенька, суп остынет. Сколько раз говорить: я не 

люблю, когда за обедом с книгой...  

– Ну, Аленька – ну, я сейчас – ну, сейчас... Ведь шестое издание! Ты 

понимаешь: «Душенька» Богдановича – шестое издание! В двенадцатом году 

при французах всё целиком сгорело, и все думали – уцелело только три 

экземпляра... А вот – четвёртый: понимаешь? Я на Загородном вчера нашёл...  

Мамай 1917 года – завоевывал книги. Десятилетним вихрастым 

мальчиком он учил закон Божий, радовался перьям, и его кормила мать; 

сорокалетним лысеньким мальчиком – он служил в страховом обществе, 

радовался книгам, и его кормила супруга. 

Ложка супу – жертвоприношение Будде – и снова земной человечек 

суетно забыл о провидении в обручальном кольце – и нежно гладил, ощупывал 

каждую букву. «В точности против первого издания... С одобрения Ценсурнаго 

Комитета»... Ну, до чего приятное, до чего умильное т на трёх толстеньких 

ножках...  

– Ну, Петенька, да что это? Кричу-кричу, а ты с своей книгой... Оглох, 

что ли: стучат.  

Пётр Петрович – со всех ног в переднюю. В дверях – очки на кончике 

носа:  

– Елисей Елисеич велели – чтоб на собрание. Скорее.  
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– Ну вот, только за книгу сядешь... Ну, что ещё такое? – у лысенького 

мальчика в голосе слёзы.  

– Не могу знать. А только чтоб скорее... – Дверь каюты захлопнулась, 

очки понеслись дальше... 

На корабле было явно неблагополучно: быть может, потерян курс; быть 

может, где-нибудь в днище – невидимая пробоина, и жуткий океан улиц уже 

грозит хлынуть внутрь. Где-то вверху, и вправо, и влево – тревожно, дробно 

стучат в двери кают; где-то на полутёмных площадках – потушенные, 

вполголоса разговоры; и топот быстро сбегающих по ступенькам подошв: вниз, 

в кают-компанию, в домовый клуб.  

Там – оштукатуренное небо, всё в табачных грозовых тучах. Душная 

калориферная тишина, чуть-чуть чей-то шепот. Елисей Елисеич позвонил в 

колокольчик, согнулся, наморщился – слышно было в тишине, как хрустнули 

плечи – поднял карниз невидимого Эрмитажа и обрушил на головы, вниз: 

– Господа. По достоверным сведениям – сегодня ночью обыски.  

Гул, грохот стульев; чьи-то выстреленные головы, пальцы с перстнями, 

бородавки, бантики, баки. И на согнувшегося Атласа – ливень из табачных туч: 

– Нет, позвольте! Мы обязаны...  

– Как? И бумажные деньги?  

– Елисей Елисеич, я предлагаю, чтобы ворота...  

– В книги, самое верное – в книги... 

Елисей Елисеич, согнувшись, каменно выдерживал ливень. И Осипу, не 

поворачивая головы (быть может, она и не могла повернуться):  

– Осип, кто нынче на дворе в ночной смене? 

Осипов палец медленно, среди тишины, пролагал путь по расписанию на 

стене: палец двигал не буквы, а тяжёлые мамаевские шкафы с книгами.  

– Нынче М: гражданин Мамай, гражданин Малафеев.  

– Ну вот. Возьмёте револьверы – и в случае, если без ордера...  

Каменный корабль № 40 нёсся по Лахтинской улице сквозь шторм. 

Качало, свистело, секло снегом в сверкающие окна кают, и где-то невидимая 

пробоина, и неизвестно: пробьётся ли корабль сквозь ночь к утренней пристани 

– или пойдёт ко дну. В быстро пустеющей кают-компании пассажиры 

цеплялись за каменно-неподвижного капитана: 

– Елисей Елисеич, а если в карманы? Ведь не будут же...  

– Елисей Елисеич, а если я повешу в уборной, как пипифакс, а?  

Пассажиры юркали из каюты в каюту и в каютах вели себя необычайно: 

лежа на полу, шарили рукою под шкафом; святотатственно заглядывали внутрь 
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гипсовой головы Льва Толстого; вынимали из рамы пятьдесят лет на стене 

безмятежно улыбавшуюся бабушку.  

Земной человечек Мамай – стоял лицом к лицу с Буддой и прятал глаза от 

всевидящего, пронизывающего трепетом ока. Руки у него были совершенно 

чужие, ненужные: куцые пингвиньи крылышки. Руки ему мешали уже сорок 

лет, и если бы не мешали сейчас – может, ему очень просто было бы сказать то, 

что надо сказать – и так страшно, так немыслимо...  

– Не понимаю: ты-то чего струсил? Даже нос побелел! Нам-то что? Какие 

такие тысячи у нас? 

Бог знает, если бы у Мамая 1300 какого-то года были бы тоже чужие 

руки, и такая же тайна, и такая же супруга – может быть, он поступил бы так 

же, как Мамай 1917 года: где-то среди грозной тишины в уголку заскребла 

мышь – и туда со всех ног глазами кинулся Мамай 1917 года и, забившись в 

мышиную нору, продолжал:  

– У меня... то есть – у нас... Че... четыре тысячи двести.  

– Что-о? У тебя-а? Откуда?  

– Я... я понемногу все время... Я боялся у тебя каждый раз...  

– Что-о? Значит, крал? Значит, меня обманывал? А я-то, несчастная – я-то 

думала: уж мой Петенька... Несчастная! 

– Я – для книг...  

– Знаю я эти книги в юбках! Молчи!  

Десятилетнего Мамая мать секла только один раз в жизни: когда у только 

что заведённого самовара он отвернул кран – вода вытекла, всё распаялось – 

кран печально повис. И теперь второй раз в жизни чувствовал Мамай: голова 

зажата у матери под мышкой, спущены штаны – и...  

И вдруг мальчишечьим хитрым нюхом Мамай учуял, как заставить 

забыть печально повисший кран – четыре тысячи двести. Жалостным голосом:  

– Мне нынче дежурить во дворе до четырёх утра. С револьвером. И 

Елисей Елисеич сказал, если придут без ордера...  

Мгновенно – вместо молниеносного Будды – много-грудая, сердобольная 

мать.  

– Господи! Да что они – все с ума посошли? Это все Елисей Елисеич. Ты 

смотри у меня – и в самом деле не вздумай...  

– Не-ет, я только так, в кармане. Разве я могу? Я и муху-то... 

И правда: если Мамаю попадала муха в стакан – всегда возьмёт её 

осторожно, обдует и пустит – лети! Нет, это не страшно. А вот четыре тысячи 

двести...  
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И снова – Будда: 

– Ну, что мне за наказание с тобой! Ну, куда ты теперь денешь эти твои 

краденые – нет уж, молчи, пожалуйста – краденые, да...  

Книги; калоши в передней; пипифакс; самоварная труба; ватная 

подкладка у Мамаевой шапки; ковёр с голубым рыцарем па стене в спальне; 

полураскрытый мокрый от снега зонтик; небрежно брошенный на столе 

конверт с наклеенной маркой и чётко написанным адресом воображаемому 

товарищу Гольдебаеву... Нет, опасно... И, наконец, около полночи решено все 

построить на тончайшем психологическом расчёте: будут искать где угодно – 

только не на пороге, а у порога шатается вот этот квадратик паркета. 

Кинжальчиком для разрезывания книг искусно поднят квадратик. Краденые 

четыре тысячи («Нет, уж пожалуйста – пожалуйста, молчи!») завёрнуты в 

вощёную от бисквитов бумагу (под порогом может быть сыро) – и четыре 

тысячи погребены под квадратиком. 

Корабль № 40 – весь как струна, на цыпочках, шёпотом. Окна 

лихорадочно сверкают в тёмный океан улиц, и в пятом, во втором, в третьем 

этаже отодвигается штора, в сверкающем окне – тёмная тень. Нет, ни зги. 

Впрочем, ведь там на дворе – двое, и когда начнётся – они дадут знать...  

Третий час. На дворе тишина. Вокруг фонаря над воротами – белые мухи: 

без конца, без числа – падали, вились роем, падали, обжигались, падали вниз.  

Внизу, с очками на кончике носа, философствовал гражданин Малафеев: 

– Я – человек тихий, натурливый, мне затруднительно в этакой во злобе 

жить. Дай, думаю, в Осташков к себе съезжу. Приезжаю – международное 

положение – ну прямо невозможное: все друг на дружку – чисто волки. А я так 

не могу: я человек тихий...  

В руках у тихого человека – револьвер, с шестью спрессованными в 

патронах смертями. 

– А как же вы, Осип, на японской: убивали?  

– Ну, на войне! На войне – известно.  

– Ну, а как же штыком-то?  

– Да как-как... Оно вроде как в арбуз: сперва туго идёт – корка, а потом – 

ничего, очень свободно.  

У Мамая от арбуза – мороз по спине.  

– А я бы... Вот хоть бы меня самого сейчас – ни за что!  

– Погодите! Приспичит – так и вы...  
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Тихо. Белые мухи вокруг фонаря. Вдруг издали – длинным кнутом 

винтовочный выстрел, и опять тихо, мухи. Слава Богу: четыре часа, нынче уже 

не придут. Сейчас смена – и к себе в каюту, спать...  

В мамаевской спальне на стене – голубой клетчатый рыцарь замахнулся 

голубым мечом и застыл: перед глазами у рыцаря совершалось человеческое 

жертвоприношение.  

На белых полотняных облаках покоилась госпожа Мамай – 

всеобъемлющая, многогрудая, буддоподобная. Вид её говорил: сегодня она 

кончила сотворение мира и признала, что всё – добро зело, даже и этот 

маленький человечек, несмотря на четыре тысячи двести. Маленький человечек 

обречённо стоял возле кровати, иззябший, с покрасневшим носиком, куцые, 

чужие, пингвиньи крылышки-руки.  

– Ну иди уж, иди...  

Голубой рыцарь зажмурил глаза: так ясно, до жути – вот сейчас 

перекрестится человечек, вытянет вперёд руки – и как в воду с головою – 

бултых!  

Корабль № 40 благополучно пронёсся сквозь шторм и пристал к утренней 

пристани. Пассажиры торопливо вытаскивали деловые портфели, корзиночки 

для провизии и мимо Осиповых очков спешили на берег: корабль у пристани – 

только до вечера, а там – опять в океан.  

Согнувшись, Елисей Елисеич пронёс мимо Осипа карниз невидимого 

Эрмитажа – и обрушил на Осипа сверху:  

– Уж нынче ночью – обыск наверное. Так пусть все и знают.  

Но до ночи – ещё жить целый день. И в странном, незнакомом городе – 

Петрограде – растерянно бродили пассажиры. Так чем-то похоже – и так 

непохоже – на Петербург, откуда отплыли уже почти год и куда едва ли когда-

нибудь вернутся. Странные, намёрзшие за ночь каменноснежные волны: горы и 

ямы. Воины из какого-то неизвестного племени – в странных лохмотьях, 

оружие на верёвочках за плечами. Чужеземный обычай – ходить в гости с 

ночёвкой: на улицах ночью – вальтер-скоттовские роб-рои. И вот тут на 

Загородном – выжженные в снегу капельки крови... Нет, не Петербург!  

По незнакомому Загородному потерянно бродил Мамай. Пингвиньи 

крылышки мешали; голова висела, как кран у распаявшегося самовара; на 

левом стоптанном каблуке – снежный globus hystericus
1
, мучителен каждым 

шаг.  

                                                           
1
 В буквальном смысле – медицинский термин, обозначающий невротический синдром 

«комка в горле». 
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И вдруг подернулась голова, ноги загарцевали двадцатипятилетне, на 

щеках – маки: из окна улыбалась Мамаю – ...  

– Эй, зёва, с дороги! – навстречу, напролом краснорожие пёрли с 

огромными торбами.  

Мамай отскочил, не отрывая глаз от окна, и чуть только пропёрли – снова 

к окну: оттуда ему улыбалась – ...  

«Да, ради этой – и украдёшь, и обманешь, и всё».  

Из окна улыбалась, раскинувшись соблазнительно, сладострастно – 

екатерининских времен книга: «Описательное изображение прекрасностей 

Санкт-Питербурха». И небрежным движением, с женским лукавством, давала 

заглянуть внутрь – туда, в тёплую ложбинку между двух упруго изогнутых, 

голубовато-мраморных страниц.  

Мамай был двадцатипятилетне влюблён. Каждый день ходил на 

Загородный под окно и молча, глазами, пел серенады. Не спал по ночам – и 

хитрил сам с собой: будто оттого не спит, что под полом где-то работает мышь. 

Уходил по утрам – и всякое утро тот самый паркетный квадратик на пороге 

колол сладким гвоздём: под квадратиком погребено было мамаево счастье, так 

близко, так далеко. Теперь, когда всё открылось про четыре тысячи двести, – 

теперь как же?  

На четвёртый день, как трепыхающегося воробья – зажав сердце в кулак, 

Мамай вошёл в ту самую дверь на Загородном. За прилавком – седобородый, 

кустобровый Черномор, в плену у которого обитала она. В Мамае воскрес его 

воинственный предок: Мамай храбро двинулся на Черномора.  

– А, господин Мамай! Давненько, давненько... У меня для вас кой-что 

отложено.  

Зажав воробья ещё крепче, Мамай перелистывал, притворно-любовно 

поглаживал книги, но жил спиною: за спиной в витрине улыбалась о н а. 

Выбрав пожелтевший 1835 года «Телескоп», долго торговался Мамай – и 

безнадежно махнул рукой. Потом, лисьими кругами рыская по полкам, 

добрался до окна – и так, будто между прочим:  

– Ну, а это сколько?  

Ёк – воробей выпорхнул – держи! держи! Черномор програбил пальцами 

бороду:  

– Да что же – для почину... с вас полтораста.  

– Гм... Пожалуй... (Ура! Колокола! Пушки!) – Что же, пожалуй... Завтра 

принесу деньги и заберу.  
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Теперь надо через самое страшное: квадратик возле порога. Ночь Мамай 

пёкся на угольях: нужно, нельзя, можно, немыслимо, можно, нельзя, нужно...  

Всеведущее, милостивое, грозное – провидение в обручальном кольце 

пило чай. 

– Ну кушай же, Петенька. Ну что ты такой какой-то... Не спал опять?  

– Да. Мы... мыши... не знаю...  

– Брось платок, не крути! Что это такое в самом деле!  

– Я... я не кручу...  

И вот, наконец, выпит стакан: не стакан – бездонная, сорокавёдерная 

бочка. Будда на кухне принимала жертвоприношение от кухарки. Мамай в 

кабинете один.  

Мамай тикнул, как часы – перед тем как пробить двенадцать. Глотнул 

воздуху, прислушался, на цыпочках – к письменному столу: там кинжальчик 

для книг. Потом в лихорадке гномиком скорчился на пороге, на лысине – 

ледяная роса, запустил кинжальчик под квадрат, ковырнул – и... отчаянный 

вопль!  

На вопль Будда пригремела из кухни – и у ног увидала: тыквенная 

лысинка, ниже – скорченный гномик с кинжальчиком, и ещё ниже – 

мельчайшая бумажная труха.  

– Четыре тысячи – мыши... Вон-вон она! Вон!  

Жестокий, беспощадный, как Мамай 1300 какого-то года, Мамай 1917 

года воспрянул с карачек – и с мечом в угол у двери: в угол забилась 

вышарахнувшая из-под квадратика мышь. И мечом кровожадно Мамай 

прогвоздил врага. Арбуз: одну секунду туго – корка, потом легко – мякоть, и 

стоп: квадратик паркета, конец.  

1920 

 


